« Longtemps, la Finlande appartint à d’autres. Pendant des siècles, elle fut une partie du royaume de Suède. Et pour un siècle encore, elle passa sous la souveraineté de la Russie. Elle dut attendre 1917 pour gagner son indépendance. En 1939, ce pays avait donc vingt-deux ans. Mais vingt-deux ans ne font pas un homme, encore moins une nation. »

« Dans un pays où l’on s’autorisait à parler de politique seulement si l’on était d’accord avec celle-ci, avec une armée où chaque officier militaire était contrôlé par un officier politique, où les courtisans, bien mieux que les compétents, multipliaient les dénonciations, réelles ou imaginaires, dans l’espoir d’un avancement, d’une promotion ou d’une petite tape sur l’épaule, chacune des pierres qui construisaient la Russie était posée d’une main tremblante, et chacun des mots qui en racontait l’Histoire était contrôlé et soupesé pour qu’il satisfasse les fantasmes de son dictateur. »

« Elle redoutait ce que la guerre lui laisserait en héritage, en quoi elle affecterait sa vie, son caractère, ses pensées, et de quelle nuance de noir elle teinterait son âme. »

« Les ordres étaient clairs. Aucun corps ne devait être ramené en terre soviétique, pour ne pas contredire une propagande qui assurait que la Russie, puissante et indestructible, ne perdait pas un seul homme pendant la Guerre d’Hiver. « 

« Ce sont deux choses distinctes que de pouvoir ou de devoir. Pouvoir tirer ou devoir tirer. Pouvoir tuer ou devoir tuer. »

« – Je vais t’en commander de nouvelles caisses, si vous les aimez tant.

– Tellement qu’on leur a donné un petit nom. Les cocktails Molotov.

Devant l’air surpris de son interlocuteur, Onni développa.

– Quand il a bombardé Helsinki au premier jour de la guerre, Molotov a rassuré l’opinion internationale en promettant qu’il ne s’agissait pas d’obus, mais de paniers-repas envoyés à la population affamée. Alors s’il offre la nourriture, ce serait impoli de ne pas venir avec une bonne bouteille ou un petit cocktail, non ? »

« Il n’est personne parmi les autres. Ni plus précieux, ni plus important. Mais ailleurs, il pourrait être un père, un frère, un ami ou un mari. Ailleurs, il est tout. »

« De ces étés où le jour dure dix-huit heures et où le soleil frôle constamment l’horizon comme s’il était trop lourd pour atteindre son zénith, les corps projetaient des ombres de géants, et on pouvait lire en pleine nuit ou, en y mettant un peu du sien, prendre un coup de soleil à quatre heures du matin. »

« La légende de Simo Häyhä, La Mort Blanche.
Mais la vengeance ne répare rien, ne ressuscite personne, elle remplit le vide de l’absence, elle donne un but pour ne pas sombrer, elle retient la tristesse et la colère, et une fois assouvie, elle libère tout en un seul flot dévastateur, sans que rien n’ait vraiment changé. Ainsi, La Mort Blanche n’était ni repue ni apaisée, et le feu de sa rage en rien éteint. »

« Pour Simo, le premier mort de la journée était toujours difficile. Le suivant anesthésiait ce qu’il lui restait de miséricorde, et avec le troisième, il n’était plus qu’une machine aux gestes mécanisés, optimisant chacun de ses mouvements pour gagner en vitesse et en précision, oubliant, pour ne pas devenir fou, qu’ils étaient hommes, oubliant le nombre de pères et de frères qu’il envoyait six pieds sous neige, tout Russes et agresseurs qu’ils étaient. »

« La Guerre d’Hiver ne serait pas le dernier conflit de la planète, mais jamais ce tir, dans aucune armée, sur aucun continent, ne serait égalé. À dire vrai, dans ces conditions, sans lunette de visée et à cette distance, il ne serait même jamais expliqué.Une seule réponse pouvait alors être avancée, mais il fallait d’abord accepter d’abandonner toute rationalité, car Simo en était sûr, il avait tiré, guidé seulement par son cœur, sa colère, son amour et sa peine.– 490 mètres ! répétait le spotter à chaque soldat croisé. 490 mètres ! « 

[dialogue entre généraux russes]
« – Nous avons réveillé leur satané Sisu.
– Je ne parle pas leur langue, camarade, s’excusa Molotov.
– Et je ne peux te traduire ce mot. Il n’a d’équivalent nulle part ailleurs. Le Sisu est l’âme de la Finlande. L’état d’esprit d’un peuple qui vit dans une nature sauvage, par un froid mordant, avec un ensoleillement rare. Une vie austère, dans un environnement hostile, a forgé leur mental d’un acier qui nous résiste aujourd’hui. Je te dirais que cela parle aussi de leur courage, mais il manquerait encore beaucoup de mots pour définir ce qu’est le Sisu. »

« Toute erreur de l’ennemi devenait un enseignement pour le jeune soldat, et depuis, Simo confectionnait de petites boules de neige tassée qu’il mettait dans sa bouche et qu’il laissait fondre afin de ne pas être trahi par les trente-sept degrés de son souffle. « 

« Certains étaient atteints de cécité. D’autres de mutisme. Un dernier, amnésique, semblait avoir tout oublié. Troublé, un des infirmiers questionna le docteur sur ces maux étranges qui frappaient la ligne des mitrailleurs et ce dernier lui répondit :
– Quel homme normal aurait supporté cette horreur ? Les traumas créent aussi leurs propres défenses. Des cécités, pour ne plus jamais voir. Des mutismes, pour ne pas en parler. Des amnésies, pour ne plus se souvenir.
– Ne plus se souvenir, répéta l’infirmier. Peut-être ont-ils plus de chance que je ne le pensais… »

« Ainsi commandait Staline, sans pitié, ses militaires comme ses citoyens, par une peur profonde que l’on préférait nommer respect, et une soumission absolue que l’on préférait nommer loyauté. »

« – Tu vois cet homme ? C’est un de nos snipers. À lui seul, il a tué tes camarades. Ce n’est pas un soldat, c’est la mort habillée en blanc. La Mort Blanche. »

« Seigneur, commença-t-il,. Donne-moi la force de viser juste. Accompagne la parabole de mes balles pour qu’elles touchent les démons qui envahissent notre pays. Malgré la peur, malgré le froid, que jamais je n’oublie les paroles de Simo, le plus valeureux de tes fils.Ne change jamais le fusil que tu connais et qui te convient, tant qu’il n’est pas cassé. De la cendre sur ton canon, du pain et du sucre dans ta poche. Embrasse ceux que tu aimes, ton retour n’est pas écrit…
Aucun des conseils ne fut oublié. Chacun d’eux mis l’un a la suite de l’autre. Ainsi naquit la prière du sniper. »

« Ce dont je me souviens le plus de cette guerre, c’est l’incompétence de notre armée. Elle n’avait même pas réussi à s’occuper d’une poignée de Finlandais. Ce sont eux qui nous ont montré comment faire la guerre. « 

« Juutilainen ? lut Onni. Bien sûr qu’il a survécu, c’est ce qu’il sait faire de mieux. « 

« Ils ont fait beaucoup d’efforts pour te tuer, s’étonna Onni, mais tu parais revenir d’une promenade.– La mort ne semble pas vouloir de toi, en conclut Toivo.– Je crois plutôt qu’elle l’a à la bonne. Jamais elle n’aura eu de collaborateur aussi efficace, ni de récolte si généreuse. Pourquoi licencier son meilleur employé ? « 

« Une société en paix rejette ces bêtes dont la guerre a besoin, ceux qui ne sont en harmonie qu’avec le chaos, comme apaisés dans la discorde. Sous le feu nourri, ils sortaient les premiers en hurlant des tranchées, ils riaient avec la mort comme avec une amie, et puisque même un colonel ne pouvait trouver de muselière assez solide pour ces chiens de guerre, c’est à eux qu’échouaient les missions dont on doutait du succès, car ils étaient prêts à tous les sacrifices, et donc sacrifiables. »

Olivier Norek in Les Guerriers d’hiver, lu par Thierry Blanc, Lizzie, 2024