« Théophile n’avait jamais eu de voiture. Il avait passé son permis de conduire à l’armée et s’était révélé être un très bon conducteur et un excellent mécanicien mais il avait toujours considéré la voiture comme une entrave à sa liberté, « un engin diabolique » disait-il, attitude que Jean, adolescent, trouvait ridicule. Des années plus tard, il se disait que son grand-père n’avait pas tout à fait tort. Le temps passé à gagner l’argent nécessaire à l’achat d’une voiture, puis à son entretien, le temps perdu dans les embouteillages, la recherche d’une place de stationnement, les pannes, tout ce temps-là, c’est vrai, pouvait être utilisé de façon plus satisfaisante. »

« Aujourd’hui, sa vie allait redevenir sa pleine propriété, libérée des cadences à respecter, des consignes à suivre et des horaires imposés. « 

« — Bon, les amis, le travail ne va pas se faire tout seul alors il faudrait y aller ! C’est Jojo qui avait dit ça, pour stopper l’émotion qui commençait à l’étreindre lui aussi, le dur à cuire, syndiqué de la première heure et grande gueule au cœur immense. »

« Même si elle n’aimait pas cette idée, elle savait maintenant que ces moments d’attente fiévreuse avaient été l’acmé de son bonheur, ces parenthèses excitantes où l’on rêve encore sa vie. Pourtant , à cette époque, les conventions, la société provinciale si tatillonne sur les mœurs, le qu’en-dira-t-on refoulaient toute cette excitation au fin fond des cœurs et des corps. »

« Je n’ai que quarante-cinq ans et je vis comme un vieil homme maniaque, empruntant toujours le même chemin pour rentrer chez moi, m’arrêtant à la même supérette pour acheter mon repas du soir, fréquentant le même petit restaurant les jours de congé. Et pourtant j’aime bien ma vie. J’ai réussi à la débarrasser de tout superflu. Je l’ai minutieusement construite, éloignée de ce qui pourrait me blesser. »

« Ça m’amuse aussi d’imaginer la vie des gens qui passent à l’Imperial même si on se laisse souvent tromper par les apparences. Combien d’escrocs à la petite semaine ne se cachent-ils pas sous des dehors d’hommes d’affaire respectables. Combien de femmes scintillantes comme des arbres de Noël ne tentent-elles pas de dissimuler une ruine aussi précoce qu’inattendue. »

« La journée a été un lent tourbillon. Lent parce qu’ici tout semble se dérouler dans un univers ouaté, sans brusquerie, sans éclats de voix, comme si le temps n’existait pas. Mais un tourbillon aussi qui m’a fait faire des kilomètres de couloirs, monter et descendre dans des ascenseurs silencieux et participer à des réunions et des entretiens où, après les politesses d’usage, on va droit au but. Un monde d’une douce densité si on le compare à l’ambiance échevelée et bruyante des bureaux de Paris. »

« Quand je suis né, c’était la mode des Kevin et des Dylan, elle devait bien le savoir, elle est au courant de tout. Dans mes classes, il y avait des Paul et des Matthieu, des Antoine aussi mais j’ai toujours été le seul, l’unique Lucien de l’école. Pas besoin de se souvenir de mon nom de famille, Lucien suffit, on le connaît. »

« Rien n’est arrivé et aujourd’hui, c’est le jour. L’expression « le grand jour est arrivé » ne me paraît pas du tout appropriée. Donc le jour tant redouté est arrivé et je n’ai pas envie de sortir de mon lit. Pourquoi n’ai-je pas un peu de fièvre ou une toux épuisante ? »

« Et voilà, pense-t-elle, il ne me reste plus qu’à tuer le temps qui n’en a rien à faire, lui, puisqu’il finira par nous tuer, nous. Alors elle se dit qu’il est préférable de passer le temps. Mais de toute façon, il passe, le temps, quoiqu’on fasse. Elle se résout à prendre le temps. »

Marie- Françoise Raillard in Ce jour-là…, Librinova, 2024