« Ma femme n’approuve pas mon initiative. Elle préférerait que nous gardions tout cela pour nous. Et il est vrai que d’en garder une trace écrite risque de nous mettre à mal, hypothéquant les quelques années de vie qui nous seront encore allouées. Mais je n’arrive plus à maintenir le couvercle sur la marmite, et ça déborde de partout. Aussi ai- je décidé de poser des mots les uns derrière les autres pour limiter les dégâts. Un souhait, un rêve. Une nécessité. »

« Il est vrai que je désapprouve. Nous avons passé près de quarante ans de notre vie ensemble, et ces révélations risquent de nous séparer à jamais. Comment pourrais je accepter que notre histoire se termine ainsi ? Cela dit, je vois bien que nous devons faire quelque chose pour libérer notre conscience de ce que ces événements y ont déposé. Quand nous avons pris la décision de nous installer au Refuge, c’était sans pression aucune, prêts à admettre que nous nous étions trompés si ça ne convenait pas. Mais contre toute attente du moins pour ce qui me concerne -, nous sommes entrés tous les deux dans une forme de bien-être que la rusticité de nos conditions de vie n’a jamais altéré. J’aime croire que ce dépouillement volontaire a même contribué à notre épanouissement, nous offrant l’occasion de nous recentrer sur ce qui compte vraiment le rapport direct à la nature, qui incite au recueillement et à la réflexion; le besoin continuel de s’entraider, même pour les tâches les plus simples; le plaisir d’être présents l’un pour l’autre, toujours disponibles. Libérés des artifices technologiques, sans devenir complètement déconnectés, nous goûtions les joies de la lenteur par la lecture, l’écoute de la radio et la sieste de l’après-midi. Or, rien de tout cela ne peut perdurer quand le soleil demeure occulté par une masse nuageuse qu’aucune brise ne vient dissiper. L’idylle tourne au cauchemar, et je vois bien que si nous ne faisons rien pour nous en sortir, notre couple est condamné à se déliter dans la rancœur et le désœuvrement. »

« Je leur présentais Kundera, que je faisais dialoguer avec Jacques Poulin et Virginia Woolf. Le roman n’examine pas la réalité mais l’existence. Et l’existence n’est pas ce qui s’est passé, l’existence est le champ des possibilités humaines, tout ce que l’homme peut devenir, tout ce dont il est capable. (Kundera) C’est vrai que les livres nous protègent, mais leur protection ne dure pas éternellement. C’est un peu comme les rêves. Un jour ou l’autre, la vie nous rattrape. (Poulin) Ne gâtons-nous pas les choses en les exprimant ? (Woolf) »

« À l’université, des chercheurs qui cherchent, on en trouve, mais des chercheurs qui trouvent, on en cherche. _Charles de Gaulle

« Si vous le permettez, je vais reprendre ici mon souffle, car de revenir sur ces événements traumatisants provoque chez moi une telle angoisse que je n’arrive plus à écrire. »

« Antoine a raison de le souligner : nous nous sommes toujours préoccupés des autres, et ce qui s’est produit cette nuit-là marque une fracture dans notre ligne de vie que jamais nous n’aurions crue possible. »

« Moi, né Antoine Béraud dans une petite ville de l’Amérique du Nord, réfugié dans une cabane au fond d’une forêt de pins sauvages pour vivre en paix les dernières années de ma vie et rattrapé par le destin pour que je ne m’en tire pas de si belle manière. C’est que je l’avais eue trop facile, malgré les quelques tuiles qui m’étaient tombées dessus. Il fallait bien équilibrer les choses avant que je ne me tire. »

« Car un roman bien écrit, même si l’histoire n’avait rien d’extraordinaire, valait davantage qu’un récit plus original, mais livré par une écriture bancale, sans saveur, mécanique. »

« Avec le temps, j’avais appris à apprécier, dès la première page d’un livre, la phrase bien charpentée, chantante, harmonieuse, sans fioritures. La phrase rivière dont le courant allait m’emporter sans que je ne m’en rende compte, le flot de la pensée et des images qu’elle suscite s’écoulant sous mes yeux devenus fenêtres ouvertes sur ce que l’auteur avait bien voulu m’offrir de son ipséité. Par la lecture, je bougeais, marchais, courais encore, lancée dans des rues, des villes ou des villages qui n’existaient que dans mon cerveau. Les formes et les couleurs, le timbre de voix d’un personnage, sa démarche, son charme ou sa répugnance, le son d’une cloche au creux d’une vallée brumeuse, la place publique où s’ébrouent des enfants, le bruit des vagues sur les rochers… tout cela m’appartenait en propre puisque les signes imprimés sur le papier avaient eu besoin que je les intègre et leur donne un sens pour exister autrement que comme taches d’encre. »

« Les jours de pluie, je m’asseyais devant la fenêtre et j’écrivais un journal dont la matière allait me servir d’aide-mémoire pour le récit que vous êtes en train de lire. Je tentais d’y rester au plus près de ce que j’avais vécu, biffant les fioritures et les tournures de phrases trop alambiquées. »

« Vous me permettrez ici une parenthèse, car je souhaite revenir sur une période de ma vie qui, sans lien direct avec ce que je vous raconte ici, en explique le contexte. Ce n’est pas par hasard que nous nous sommes retirés en forêt, ma femme et moi. »

« Nous savons tous que la vie ne fonctionne pas de cette manière. Le concept de justice immanente est une lubie. Nous sommes entourés de salopards qui se la coulent douce et de personnes dévouées sur lesquelles la vie s’acharne sans raison. »

« Car suite des choses il allait y avoir, jamais je n’en ai douté puisque le principe même de causalité voulait que rien n’arrive pour rien, comme se plaisait à le répéter ma grand-mère chaque fois qu’on lui annonçait une nouvelle, bonne ou mauvaise. »

« L’esprit humain a un système de défense primitif pour oblitérer des faits trop stressants que le cerveau ne saurait gérer. Cela s’appelle le déni. Dan Brown

C’est toujours comme ça quand on sait des choses que les autres ignorent. On se croit malin, important même quand les autres ne savent pas que nous savons. C’est un truc qui se passe à l’intérieur de soi, comme si ce savoir devenait constitutif de notre supériorité, avérée ou pas. Lentement, notre esprit se conforme à cette appréciation et nous renvoie des images positives de nous-mêmes. « 

« Au fil de nos échanges, je me suis senti bien seul à défendre la littérature comme un art plutôt qu’une science, l’atelier d’écriture comme un espace d’échange et de complicité plutôt qu’une arène où devaient s’affronter des ego surdimensionnés, l’acte d’écriture comme le mouvement libre de la pensée plutôt que l’aboutissement d’une démarche ou d’un projet.

J’étais du côté de Julien Green, qui disait J’écris mes romans pour savoir ce qu’il y a dedans, et ajoutait Le secret, c’est d’écrire n’importe quoi, c’est d’oser écrire n’importe quoi, parce que lorsqu’on écrit n’importe quoi, on commence à dire les choses les plus importantes. »

« La littérature dite nouvelle, souvent larmoyante et victimaire, égocentriste à en devenir pathétique, jouant avec la forme en guise de hochet, montant en épingle ce qui n’était que vacuité, répondait aux modes en s’y laissant avaler. À travers quelques œuvres plus réussies, on encensait sans scrupules la mièvrerie et l’insipidité.

Écrasé par un sentiment d’inadéquation, j’avais quitté l’université en ne saluant que quelques collègues, et sans que les autres ne soulignent mon départ. »

« Une larme a coulé sur ma joue. Je ne pleurais pas tant sur mon sort que sur celui de Marie, dont le destin avait basculé avec le mien. Tout ce que j’avais imaginé pour notre fin de parcours n’allait jamais se réaliser, car nous allions devoir supporter le poids de nos erreurs jusqu’au jour de notre mort. »

« Nous traversions une drôle d’époque, où on reprochait aux écrivains de mettre en scène des personnages qui n’étaient pas de leur sexe ou qui n’avaient pas la même couleur de peau qu’eux, les accusant d’une indécente réappropriation alors que l’empathie, justement, est le moteur qui anime la littérature, l’écrivain laissant l’autre entrer en lui sous la forme d’un personnage par lequel une part de l’existence humaine lui sera révélée. »

Alain Beaulieu in Le Refuge, Liana Levi, 2024