« Nous avions nos clients préférés, soigneusement répertoriés et tous affublés d’un surnom. Nous connaissions par cœur leurs tics et leurs habitudes, leurs boissons préférées, leurs colères et leurs plaisanteries. Ils étalaient leur vie sur les tables en marbre jaune, ignorant notre présence mais il est vrai que la pudeur n’a rien à faire dans les existences entre parenthèses qu’offrent les cafés, à la tombée de la nuit. »

💙 »J’aurais dû oublier ces soirées, ou les confondre avec d’autres, dans d’autres bars avec d’autres paumés , un soir, victimes, un soir, bourreaux, selon qu’ils avaient trouvé plus faibles, l’espace d’heures éclairées par les lunes des comptoirs. »

« À l’usage, leur solitude leur était devenue supportable. Ils s’y étaient installés au point de la rendre visible. Ils la revendiquaient parfois, s’en accommodaient souvent, trimballaient partout cette compagne sans laquelle ils n’auraient pas été eux-mêmes. Ils avaient franchi le seuil au-delà duquel il n’y a plus de combat mais une reposante résignation. Peut-être, trop soulagés, ne s’étaient-ils pas aperçus de leur défaite. Se souvenaient-ils de ce matin au lit trop grand, aux draps froissés où la vérité leur avait sauté au visage avec une décapante certitude : « Je suis seul. »

« Il me suivait donc à distance, incapable de me dire ce qu’il pensait de ma vie, sauf à me faire comprendre silencieusement qu’il désapprouvait mes choix, et surtout, me semblait-il, d’avoir embrassé une profession à ses yeux synonyme de saltimbanque et suspecte de légèreté. Journaliste… »

« Je le reconnaissais là. Obstiné, serrant les dents, furieux qu’on n’aille pas au-delà de ses forces, quitte à y laisser son souffle. « 

« Je voulais vous demander quelque chose, dit Dominique Lebrun au moment où nous allions nous quitter. Pourquoi faites-vous ça ? Si c’est pour dire aux gens seuls qu’ils sont seuls et que beaucoup le sont également, ils le savent et vous ne leur apprendrez pas grand-chose. Quant aux autres, vous croyez vraiment que ça peut les intéresser ? — Je ne sais pas. J’espère. — Bon, dit-il, je préfère ça. De toute façon, merci pour le repas. »

Mur 💙 « Il me suffisait d’un mot sur la couverture pour que les souvenirs affleurent. Je revoyais le décor de ma lecture, la saison et les lumières d’alors, le sentiment que j’éprouvais en lisant. »

« Ce qu’elle reprochait à ces gamins n’était pas leur méchanceté, ni leur précoce cynisme. Autant leur reprocher les parents chômeurs, les débuts sans espoir, les pavanes devant des murs de béton souillés de graffitis obscènes, les cages d’escalier malpropres . Autant leur reprocher d’exister. Non. Ce qu’elle ne supportait plus était cet abandon d’elle-même auquel ils la contraignaient (…) »

« Il vérifiait ainsi que le temps était venu, qu’il était dans l’ordre des choses de disparaître, ayant réglé ses affaires au mieux ici-bas pour laisser la trace d’une existence ni plus mauvaise ni meilleure qu’une autre, mais honnête et bien remplie. De quoi pouvait-il se plaindre ? Il s’était efforcé de vivre en accord avec sa conscience, suivant les règles morales qu’on lui avait inculquées, autant à l’école qu’à l’église, et qu’il avait aménagées sans vraiment les transgresser. »

« Je reconnus aussitôt son écriture. « Quand ces mots seront lus, je serai mort, peut-être depuis longtemps. J’ai eu trois passions : le sport pour ce qu’il permet de combat, la nature pour ce qu’elle vous donne pour peu qu’on lui procure de l’attention, et les livres pour ce qu’ils offrent sans rien demander en échange. À défaut d’amour , cela m’a permis de vivre. » »

Yves Harté in Parmi d’autres solitudes, Le Cherche-Midi, 2024