Qui profite de ce commerce, dis-moi? Sûrement pas celles qui devraient. Elles s’échinent du matin au soir, et la nuit aussi, parce qu’il faut pas croire qu’un nourrisson vous laisse dormir tranquillement tout votre saoul. Ça non, il vous réveille sans cesse. Et le matin, il faut se lever quand même, s’occuper des plus grands, faire la mangeaille pour tous. Regarde les nourrices. On dirait des fantômes tant elles en peuvent plus de fatigue.

L’enfant s’est terrée dans le cellier adjacent à la cuisine. Elle a peur du noir et des araignées mais plus encore de cette femme furie. Elle se recroqueville dans le coin le plus obscur de la pièce, se retire à l’intérieur d’elle-même comme un bernard-l’hermite dans sa coquille, là où personne ne peut l’atteindre. Elle s’absente en elle-même, érige une palissade entre le monde, les autres et elle. Fermer les yeux pour ne plus avoir peur ni du noir, ni de cette ogresse qui veut la dévorer. Ne pas faire de bruit. Ne pas bouger, Devenir statue. Ne plus entendre les cris qui n’en finissent pas de hurler son faux nom. Chantonner silencieusement. Que la mélodie intérieure étouffe les hurlements de la folle qui appelle. L’enfant grelotte. Ne pas sentir l’air froid et humide qui suinte des murs. Se recoquiller encore un peu plus, trouver la chaleur en soi. Aller loin, très loin au-dedans de soi.

Le maître a posé des questions sur les tarifs et les commissions. Moi, ça me dégoûtait toutes ces histoires de sous et j’aurais préféré ne pas entendre. Les autres femmes soupiraient. L’argent, elles savaient bien qu’elles en verraient pas la couleur et que c’est leur mari qui empocherait tout après que le maître se soit servi. On faisait mine de rester concentrées sur notre ouvrage. Moi, je pressais le beurre pour en faire sortir l’eau. D’autres reprisaient des vêtements ou cardaient la laine. Les hommes, eux, buvaient du cidre en se réjouissant à l’avance de cette aubaine qui leur coûterait rien. On disait mot, mais je suis sûre qu’on pensait toutes la même chose : qu’il faudrait peut-être nous demander notre avis, vu qu’on était quand même les premières concernées.

Commence alors son long voyage en solitaire vers un territoire inconnu des confins duquel elle ramènera son enfant. Courageuse, elle vogue sur l’océan tumultueux des contractions, vagues successives qui lui arrachent des plaintes rauques. Durant les pauses qui lui semblent de plus en plus courtes, elle s’allonge par terre, frissonnante, tâche de ne pas penser au prochain spasme qui sera peut-être encore plus long et douloureux. Elle supplie mentalement son bientôt-né de participer avec elle à l’enfantement, de faire sa part en se laissant porter par chaque élan, de ne pas résister aux pressions mais de les prendre pour guide afin de quitter son abri devenu inhospitalier et de venir au monde…

Tendresse partagée
Enlacement complice qui dit l’amour, l’attachement abyssal
Tenir encore, serrer encore l’être aimé contre soi
Respirer l’odeur et sentir la chair vibrante
Non dans l’apaisement d’une nouvelle fois mais dans l’effroi du jamais plus
Jamais plus l’enfant choyé sur les genoux, la petite main sur le sein
Jamais plus cette magie de deux corps qui n’en font qu’un
Ultime étreinte
La dernière de toutes celles qui ont tressé ces liens inaltérables Parachèvement d’un ouvrage tissé avec bonheur et lenteur, jour après jour
Déchirement de la séparation
Corps amputé, morcelé

Rompu, fendu

Le spectacle est saisissant : en toile de fond, des nuages d’un gris cendré aux formes gigantesques, immenses arabesques alourdies de pluie et d’électricité, au bord de l’implosion, défilent à toute allure, rivalisent de vitesse dans une course effrénée et sur le devant de la scène qu’illuminent les éclairs éblouissants, les arbres dansent une chorégraphie funeste, terrifiante et fascinante, comme délestés de l’apesanteur, affranchis de la gravité qui les maintient rivés au sol. Le vent hurle sa mélodie, cadencée par la grosse caisse du tonnerre.

Il faudra lui dire. Tu as choisi de taire cela aux hommes – je ne vais pas te juger là-dessus, tu régleras ça avec eux et ta conscience si besoin – mais à elle, il faudra lui dire. Et lui donner le livre qui lui appartient. C’est son dû : son histoire et son identité. Qui peut vivre dans le monde sans savoir qui il est ? Et d’où il vient ? Personne. Les bêtes n’ont pas besoin de savoir cela, elles naissent, vivent, meurent sans questions car elles sont les enfants de la Terre. Les humains, c’est autre chose. Ils ont besoin de savoir sinon, ils passent leur vie à chercher le point d’encrage qui leur fait défaut. Ce faisant, ils en oublient de vivre.

Séverine Cressan in Nourrices, Lizzie, 2025.